之后的生活，一直都很平静，又带点枯燥。

    聂远航公务有时候会很忙，再加上训练，几乎不怎么回来。即使回来也是匆匆的来匆匆的走。如今，他的作训服带着尘土与汗渍的混合气息。

    一然的电话成了枯燥的日子里跳动的音符，听筒里传来城市街道的喧嚣，与我这边的风声、远处训练场上的口令声形成奇妙的共振。

    提到聂远航时，只能用"相敬如宾"四个字轻轻带过，像抚平一件熨烫整齐却少了温度的衬衫。

    指尖无数次悬停在萧逸尘的对话框上，灰蓝色的头像安静得像座孤岛。他的朋友圈如同被风沙掩埋的边境碑，仅露出最近三天的薄影，其余往昔都被锁进记忆深处的铁匣。

    从那件事情到现在，已经7个多月了，我没有他的一丝消息。仿佛我们共同经历的时光，都随着某次潮汐退去，只留下沙滩上零星破碎的贝壳。

    那段时光，仿佛已经是上个世纪的事情了......

    塑料薄膜下的四人合照还是如此鲜艳。

    裴昭元歪戴着鸭舌帽，帽檐斜斜遮住半只眼睛；一然的马尾辫随着大笑的动作欢快甩动；萧逸尘倚在篮球架旁，白T恤被风掀起衣角；镜头里的我仰着头笑得眉眼弯弯。四人挤在画面里的身影重叠交错，青春的热烈与张扬仿佛要冲破相框的束缚。

    窗外瞭望塔的探照灯扫过墙面，光影交错间，恍惚看见四个年轻的影子正在操场上追逐奔跑。而现实中的我，只能对着手机屏幕上的空白，听着时光将回忆碾成细沙。

    聂远航总会把新发的军用水壶塞给我，壶身还带着体温："山泉水，甜。"我接过时指尖发颤，转身把温热的水壶藏进橱柜深处。他对我很好，可我始终放不下心里的芥蒂，无法履行夫妻义务，只能通过照顾他的生活起居减轻我的愧疚。

    我像个熟练的家政员，将军装熨得棱角分明，把他爱吃的腌菜装满坛罐，却始终在他伸手触碰时本能地后退。床头柜上的收音机总在晨间准时响起，可我们之间横亘的，远比电波还要漫长。他偶尔欲言又止的眼神，总在瞥见我苍白的脸色后化作沉默，转身又把训练计划表铺展在桌上。

    其实我的心里一直都过意不去，开始后悔那日的妥协，想过离婚....

    聂远航他父母时常寄来补品，父母的电话也成了每月必到的寒潮。

    "你们年轻人别总顾着忙！"听筒里传来塑料袋窸窣声，"隔壁张姨家的孙子都会走路了......"

    这些反复的追问像团解不开的毛线，勒得人喘不过气。

    后来再听见来电铃声，指尖总会在屏幕上方悬许久，最终让它沉入寂静。

    领导视察时拍着聂远航的肩膀："好苗子，该考虑下一代接班人啦！"

    我扯起嘴角笑，却尝到铁锈味在舌尖蔓延。

    我数着墙上剥落的标语碎屑，突然明白这场婚姻是座精心构筑的围城——城外的人拼命催促加固城墙，而困在其中的我，连呼吸都带着铁锈般的腥甜。