谷雨离开后的日子，季春生过着好像没什么变化的日子，像是过去所有的春天一样。多的只是会在某些失眠的晚上翻开那本谷雨之前送给她的《月亮与六便士》。与之交换给谷雨的，是一只季春生雕的小布谷鸟。

    书本来是一本好书，但是因为那天下雨，在怀里沾了水，变得有些皱巴巴的，书页也粘粘在一起，。光是把书哂干，就花了一整个好日头。

    她花了三个晚上看完这本书，再此之后的每一个晚上，又在不断重复的重温每一句句子和书页上的标注，直到书页已经沾上了她的指纹。

    月亮照常升起，而六便士散落在在口袋里叮叮当当的响。通常，人们会把这两者对立起来——有些人仰望月亮，追寻理想；有些人低头捡拾六便士，安稳过日。

    她还是不懂什么叫月亮就是六便士，也不喜欢斯特里克兰，怪不得谷雨叫她多读书。

    书页被翻得多了后微微翘起，季春生因此发现了一个被粘连起来的秘密。书本的首页因为因雨水的浸染，与封面书皮紧紧贴合在一起，如今在她一遍遍翻阅下，终于松开了。她轻轻揭开那页，才发现谷雨曾在上面留下了痕迹，有一行字，被圈了又圈，笔迹深得几乎快要穿透纸页：

    “愿你始终看得见月亮，也能拾起六便士。”

    荒山非春山。

    最后一个镜头，伍南春将那页纸撕下，塞进了另一本医书。

    “阿妈，我跟你学医吧。”季春生关上了那本书，又背起了药篓。

    至此之后，季春生再没打开那本书。

    杀青了。

    越过多少冬天，就能遇到多少春天。

    “恭喜各位老师杀青！”周汀不知道哪里掏出来个礼炮，猛地一声响，五彩的纸屑纷纷扬扬落下来，直直响亮地放到了我的头上，把剧组的气氛也瞬间点燃了。

    剧场的氛围很好，大家同吃同睡，一起起不来床一起熬夜，几个月来大家都很配合。但败就败在跟他们混太熟了，我年纪又小，看起来根本不像其他导演那么有威严，都开始起哄。

    不过就是开玩笑而已，剧组晚上一起乘车去了山下好好的搓了一顿。时间其实不算早，所以停索性停留一晚，明天再离开。

    一段的工作告一段落，大家都拍着合照，包括全组的百人大合照，我也罕见地发了一条博客。这几个月来，其实我在网络上跟失联没什么区别，连朋友圈都没怎么更新，更别提写博客了。

    “杀青。越春天。”

    照片是随手拍的，没有刻意的构图，也没有谁站C位。我高举手机，只落了半个脑袋占了一角的画面，其余人都散落在片场各个角落和我的镜头中。

    我又梦见了春天。

    无数次在黄昏里，在雨夜里，在溪水旁，身上甚至还穿着我的褂衫。

    她整个人带着一种湿漉漉的温柔，带着点无奈的笑，问我：“你还在这里啊？”我对着她点点头，嗯了声。

    我明明知道这是梦，可是梦里的春天，还是让我一次次走不出去。

    人不可能忘记生命中的季节，无论是春天还是她。

    因为春分，是昼夜平分二分之一的时节。

    那些日子太鲜明了，明亮得连梦都放不过我，一遍一遍地提醒着，我仍留在原地，像一颗顽固的种子，困在未开的春天里，不肯发芽，也不愿枯萎，困着我错乱的神智。

    在涨潮时下沉，直至漫过天地的水退潮。

    风吹过林打叶声，像是春天在耳语，我终会在清晨的微光里醒来。

    很新奇的一个梦，我的第一视角好像是落在季春生身上了。我不打包票对面一定是谷雨，梦里的场景模糊不清，像是旧时光落满尘埃的玻璃，透着微弱的光。我能感觉到有人在对面，但她的脸始终不清晰。

    我们不是候鸟，只会栖息在相同的一个纬度上。一定程度上，我季春生在做梦这件事是感同身受的，毕竟是我写下了这个春天。我们的生命拥有着同种质地，但却不同的季节。

    我知道这种梦是什么，人不可能能忘记生命中的任何一个季节。

    不论是春天，夏天还是冬天。

    不论你是润物的细雨，还是雷暴的震雨。

    不论你是一片海，还是一片沙汀。

    不论你出现在和风，还是季风期。

    你出现本身的意象，就是我最好的季节，最好的风景。

    为你，在岁岁年年中，义无反顾的千千万万遍。

    在经历了季春生视角之后，我又梦见了季春生。

    “你说——”她问我，“要是飞鸟不再飞了，是不是它就成了某种意义上的归宿？”

    “你猜它为什么叫飞鸟？”

    “不，鸟会停在它想停的地方。”季春生了当的打断了我，伸手覆在我的手背上与我对视，笃定的说，“动物迁徙是因为去寻找更适宜生存的地方。你知道的吧？”

    “那么你想停在哪里呢？”这听起来像是自言自语，我没有赋予他们任何人结局。

    春分，春生，春风吹又生。身为风的你，又想停在哪里呢？

    她说，她要停在谷雨时节子规啼的春天。

    以至于我睡醒后，把着木雕放在手心看了又看。又扒着伍南春和陆雯去补了个片尾的小彩蛋。

    冬与春的界限瓦解，书页折成了纸飞机，纸飞机飞成了飞鸟，飞鸟又落在了窗头，变成一只安静停在春天里的木雕。

    其实道理是一样的，江河和秦颂舟曾都问过我，为什么不留在曼城发展呢？因为我觉得，在那个地方，我才是老外，脚是踏不上实地的，随时就可以一拍两散。但有些地方，光是想想，都不用踏上去，就不用考虑我是谁，我在哪。

    我不像秦颂舟和江河，似水遇舟，可以奔向很遥远的地方。

    离开的原因，正是脚下的这篇土地驯服不了我，也生养不了我。

    我每天都在细数离去的日子。与去相对应的，就是回。

    现在想来啊，夏季六月到九月的那几个月，可刚好是汛期丰水的日子呢，海洋与河流都因季风和降水而波涛汹涌。比起三四月的旱春，真是丰沛极了。

    听起来残酷，这种鲜明的对比就像极了涨潮和退潮，跟踞着太阳和月亮的自然周期去交替着。比起一部电影，普通人的生活波涛的多。

    涨潮时，海水冲刷着沙，盖住了滩，又盖上我脚。我始终记得那个第一面，目光所及之处尽是一片海，就算低着头，也是海水击打岀来的泡沫，所有的土地都被湮没，看不见沙，更看不见一小片沙汀。

    昨日世界与今日交织，我又遇见了退潮。

    我是一个平和的唯心主义者，我从来没有把任何一个人看成我的世界。但我清楚，不论是人和海鸥，我们的立足之处都不会是一片盖着沙汀实则深不见底的海。

    小海鸥不是小鱼，所以她的归宿不是大海，

    而是一片有着枯草滩的沙洲。

    所以退潮也无妨，当海水退去时，大海与陆地告别，回头那里有一整片广袤的沙汀，所有的答案都已呼之欲出。

    你停了一步，我又向前。在彼此看似偶然的步伐中编织着必然。

    我终于看见了你，我也一直知道那是你。

    你也终于看见了我，一只飞得不快的小海鸥。

    我栖息，我赤裸的在沙地上趴下，将我的心和耳都紧贴着你，听你和我诉说和坦露我们埋葬在沙地枯草坟里的次次种种和桩桩。

    夏天确实结束了。

    但重新抽芽的春天来了，那就等到枯木逢春吧。