青灰色硬装本被塞进陆垣也手中，陆瑾笑着看他：“我们都没看过后面的内容，就等着你们什么时候来，再还给小婉……”
“造化弄人啊……”
静了良久，她藏起眼底的遗憾，自我劝慰般说：“不过幸好，你和你爸爸妈妈真像啊。看着你，我就总觉得他们还在。”
“阿垣，你要好好的，这是姑母对你唯一的期望。其他的一切，世俗名利都是身外之物，生不带来死不带去，你和嘉意两个人一定要把日子过好……”
陆垣也说：“我会的，姑母。”
陆瑾又说：“以后你们结了婚，你也要对她好，不能因为人家成了你媳妇就怠慢人家……”
“人家女孩子一个人跟了你，你得对人家的一辈子负责，不要让她吃苦。姑母是过来人，知道婚姻多是一地鸡毛，但姑母还是希望你们能把日子过得不一样……”
“嘉意那孩子，和当年的小婉一样心地善良。当年小婉来了之后，我带她去村尾李阿婆家溜达了一圈，阿婆的腿脚不方便，她就上县里给人家买了根拐杖。你猜怎么着……”
“前几天小韫带嘉意去阿婆家，她二话没说居然也上县里给阿婆买了根拐杖！”
说起施嘉意，陆瑾哀伤的神色有了缓和。
“你说巧不巧，这世上怎么会有这么巧的事情！”
说完，她又重重叹气说：“嘉意这孩子哪里都好，就是心思太重，小韫回来告诉我，说嘉意姐姐好几次在阿婆屋外偷偷流眼泪……”
“阿垣，你知道我听到这些话什么感受吗？这一晃都快三十年了，阿婆屋子外流过泪的人，加起来不超过两个。”
“一个是嘉意。”
“一个是小婉。”
陆瑾紧着眉：“这人心啊，就跟瀚江大坝一样，小时候我还带你去看过呢，记得不？”
陆垣也答：“嗯。”
陆瑾继续说：“她们都是看不得苦难的人，脑袋想的多了，心里的水就容易过安全线。要是不能及时泄洪，身体迟早跟着受苦。”
“现在你和嘉意在一起，至少……”
她苦笑一声：“至少，不能让她过得比一个人的时候差，知道不？”
东面墙的窗户半开，陆垣也垂着眼眸，半张脸都沉在阴影里，他轻声说：“知道。”
“行，姑母该说的都说完了，”陆瑾起身去厨房，“日记本我就交给你了，你处理了吧。”
少了个人，餐厅忽地陷入安静。
陆垣也闭眼，定了几秒才翻开第一页。
泛黄的纸张中央，写着“曾钰婉”三个字。
字迹清秀，落笔处刚劲有力，丝毫没有本人后来温婉含蓄的气息。
陆垣也望着那行字，神思恍惚。
自陆垣也有记忆始，曾钰婉就没再拿过笔，签送字条都有人代理，他从不知道曾钰婉的字迹这般张扬肆意。
收拾完碗碟，陆瑾见他还翻着日记，突然说：“小婉结婚前，刚留学回来，你知道她学的是什么不？”
陆垣也答不上这道送分题，陈年的愧疚再次涌上心头，一时之间竟酸涩得喉咙发疼。
他说：“我不知道，可能是艺术？”
陆瑾捂着嘴笑：“猜错了。不过这也不怪你，我第一回见到小婉，她那气质飘飘的模样也让我猜错了。”
“她问我，‘你猜猜我是学什么专业的’。我那时听说有钱人家的孩子都会被送出国学艺术，镀层金再回来，所以我说，‘你这么好看，是学艺术的吗’。”
“她却笑着摇摇头，说她是学商科的，具体的……我也记不清了，只知道是什么双学位。她可真厉害，人长得好看，读书也厉害，就是家里管得严。”
“听说那会儿她家里催她结婚，她心一横，就选了你爸爸这个初出茅庐的愣头青。她和我说，和谁结婚不是结婚，反正以后也不能做自己想做的事儿了，还不如找个看的上眼的一起过日子，将来生出来的孩子也讨人喜欢。”
陆瑾拉开陆垣也身侧的椅子，缓缓坐下：“那会儿我不理解她，我问她，‘你不喜欢我哥吗’。”
“她偷偷告诉我，‘喜欢的，只是还没到能结婚的喜欢’。这话震惊了我好几天，你想呀，我们那时候才二十岁出头，虽说国家提倡恋爱自由婚姻自由，但那个年代真能做到的也不过是少数……”
“应该说，是极少数。”
“我们这些人，不过都是被老天推着走的泥娃娃。那个年代，女孩要想读到大学，比登天还难。到了年纪，就要被家里催婚催育，找个人搭伙过下辈子。”
“你不肯，家里人就收起你头顶的那把伞，什么‘仁义礼德’，什么‘传宗接代的光荣使命’，什么‘不结婚的人就是对祖宗的大不敬’都出来了，他们势必让你这个泥娃娃见识外面大雨的厉害……”
“唉……”陆瑾靠着椅背，“最近不知道怎么了，我总梦到我们聊天的那个晚上，她哭着和我说这些话，我站在她身边像个傻子……”
“我是想安慰她的，可这嘴巴怎么都说不出话……”
“后来的二十多年，我不清楚她是不是真的幸福。我不敢问，也不敢去见她。”
她扭过头，看向陆垣也：“阿垣，我心有愧啊，那个晚上要是我多劝劝她，说不定现在的一切都会变得不一样……”
她的眼里尽是哀思，又重复说：“你和嘉意要好好的……姑母没其他心愿，真的，你们这帮小孩就是我这辈子活着的牵挂。”
说这话时，她的神色无比诚恳，含着泪，眼里是沉寂多年的平静。
和麻木。
陆垣也忽然察觉，这几年，电话里总是报喜不报忧、关照他多注意身体的姑母，似乎过得也不好。
陆瑾大概是觉得自己失态，随口找了个理由去洗手间。
陆垣也继续翻看那本日记。
日记本只写了一半，前面大多是曾钰婉对生活的不满和抗争。
陆垣也第一次见到曾钰婉的这一面——
不属于谁的妈妈，也不属于谁的妻子的一面。
午后和风煦日，陆垣也开着家里的面包车出门。
陆瑾家车库停着一辆黑色别克，许建华出远门谈生意开的，平时只停在卷帘门里休养生息。
还有一辆面包车，停在家门口的槐树下，许建华平时骑电瓶车上麦田，刮风下雨了才开着面包车去工厂。
出发前，陆瑾反复叮嘱陆垣也刹车要早：“这车就这老毛病，平时郝秋她爸出门也总骂，这么多年了，就是没去修。”
“你可千万记得，看见人了就慢慢开始刹车，这车不灵光！”
陆垣也点点头，踩上油门就出了村。
村外是接天的麦田，曾钰婉在日记里说。
“一亩三分田，小麦单价只有几毛，再过几十年也不过几块钱，到了城里摇身一变，成了餐桌上三四十一个的面包。”
她在日记问，“对着黄土弯多少年的腰，才会舍得去城里买上这样一个面包”。
“十年？二十年？三十年？五十年？还是一辈子？”
这段话的字迹极为潦草，像是在宣泄某种愤懑。
她说。
“从麦田水道到洋面包店的路，究竟还要走多久？”
面包车开得平稳，十分钟后，陆垣也踩下刹车，停在了小学门口。
门卫还是曾钰婉日记里提到的那个老人，“布满沟壑的脸庞，眉眼和善，穿着马甲，二三十度的天好似不怕热”。
门卫探出脑袋：“您找谁？”
陆垣也：“我找许郝秋许老师，她是我堂姐。”
曾钰婉在日记提到，这个门卫“虽然看上去好糊弄，但问起话来追根刨底，非得把你的关系摸透了才放行”。
门卫对着陆垣也说：“那你说说许老师母亲叫什么名字，家里几口人，电话是多少？”
陆垣也说：“许老师母亲是我姑母，名字是陆瑾，家里算上小孩一共五口人，电话是……”
他笑笑，掏出手机：“我给她打个电话，您放心，我肯定不是可疑的人。”
门卫没吭声，等着他拨电话，陆瑾的声音很快通过扬声器传来：“对对，阿饼叔啊，这是我们家阿垣啊，你以前不还抱过他嘛！是，是……就是那个阿垣啊，我哥哥家的孩子……”
微风四起，陆垣也进门，没走两步，门卫苍老的嗓音顺着风吹来：“怎么那么眼熟呢，总感觉在哪见过……”
将近三十年前，曾钰婉也来过这里。
日记里写着，“他说，文吉小学需要一个食堂，一个让孩子们不必在风雨中穿梭，也能吃上热腾腾饭菜的食堂”。
“这里的围墙很矮，我问他，为什么我们不建一堵又高又厚的围墙来抵抗外来风险。”
“他说，这里的孩子不比城里，每到农活季，家长都会寻来，孩子们也成了劳动力。门卫大叔尽责，一个个盘问费事儿，不如就放着这样一堵矮墙，家长探个脑袋就能喊应里面的孩子。”
“我说，这里什么都没有，连读书的孩子也没几个，你给他们造教学楼，造食堂，造操场，没有人也不会记得你是谁。”
“他说，人活着的最终结局就是死亡，被谁记住被谁遗忘都不是要紧事，不如趁着人还在，多为国家做点贡献。”
陆垣也跟着日记里的方位，很快摸到了东面的操场，孩子们投来好奇的目光，他们簇拥到他身边，问他是不是姓陆。
他答。
是的。陆垣也。
小家伙们欢呼雀跃，一个个的上前，拉他的手，推他的背，口中叫嚷着“跟我们来”“跟我们来”。
曾钰婉也见过这里的小孩，只不过和现在的陆垣也隔了一代。
她说，“这些孩子不怕生，很亲人，让人紧着的心脏一阵阵发酸发软”。
“你们认识我？”陆垣也问。
小孩们扬起袖子捂嘴，在他的身边偷笑。
“认识认识！”
“认识认识！”
“当然认识啦，你就是嘉意姐姐说的那个——”
孩子们异口同声：“读书很好又很有出息的大哥哥！”
曾钰婉说，“孩子们热情地过分，一个个上前围住我，将我带到那个男人身边……”
清风吹来樟树钝钝的木质香，空气入肺，混合着一股不知名的味道，陆垣也想起新家装修，花圃内那块告示牌被刷漆时，他也闻到过类似的味道。
樟树油绿的枝叶摇晃。
沙沙。
沙沙。
他被孩子们推搡着，一路护送至北面的围墙，老樟树下，几个孩子围成圈，拉着手好奇地张望。
曾钰婉在日记写，“他身上还穿着体面的衬衣衬裤，袖子和裤脚却高高挽起，两只手都戴着灰旧的手套，蹲在破裂的墙根处砌墙……”
“我简直不敢相信，这个我在机场贵宾室里遇到的男人，居然在一所破旧的小学角落修墙……”
“孩子们给他递砖块，他将那些黄泥砖越垒越高，越垒越高……”
阳光洒落，光影摇曳，风扬起树下人的长裙摆。
她似是被前额凌乱的发丝困扰，握紧手中沾满颜料的木板，轻轻晃了晃脑袋。
孩子们一见到她就大喊。
“嘉意姐姐！”
“嘉意姐姐——”
“嘉意姐姐，大哥哥来了——”
陈旧围墙显出一道新鲜的“V”字痕迹，她歪着脑袋，对面前画了一半的简笔画深感苦恼：“这里得再画个小人……”
孩子们的呼声临近，她笔尖一顿，回过头，正巧对上陆垣也温柔的视线。
她的袖子随着动作耷拉下一只，身旁的孩子见了，悄悄地将它卷起。
她望着他，愣了几秒，转而露出雨后晴阳般的笑容。
沙沙。沙沙。
风声渐嚣，孩子们尖声大叫，忙着地追四处翻滚的空颜料桶。
香樟树下，施嘉意举起握着画笔的手，越过头顶冲他挥了挥。
她笑着，大喊：“你来了！”
香樟树如同拨浪鼓，被风吹起一阵又一阵的喧响，他慢慢走进，唇角也跟着弯起漂亮的弧度。
日记的最后一段，曾钰婉写道。
“他发现了我，回过头对我笑。他真傻，对心爱的女孩也只有一句‘你来了’……”
“风真大啊，我仰头，望见枝叶在风中颤动……”
“树下，我迟迟不肯低头，我害怕他发现，我的心也如同这满树的枝叶，在这一刻为他哗然。”
“那天，我爱上了一个男人。”
曾钰婉的声音仿佛穿越满树风动，在陆垣也的耳边缓缓响起。
她说，“我要陪着他，直到一个又一个的秋天结束”。