准确来说应该不是人。
丧彪端坐在路灯下，尾巴绕腿而放又缓缓拍打地面，放大的瞳孔一瞬不瞬注视着她。
突然的心虚涌上来，她蹲在丧彪面前满含歉意：“对不起啊，让你等了这么久，结果还没吃到好吃的......”
丧彪没有叫也没有化人，他起身朝她走来，在包扎好的小臂上嗅。
“这个吗......没什么，擦了一下。”
他还在嗅，石榴盯着他的脑袋忍住上手的冲动，甩甩手她提高情绪气愤道：“那个司机就是个弱智，眉毛下面挂着俩蛋，光会眨眼不会看，还耽误我和你吃饭......”
提到吃饭，她又长哀：“啊——气死我了！那家餐厅好火热的，我好不容易才抢到的优惠日啊——我都答应要带你去了......”
偷偷打量丧彪，可他还是没什么反应。
仰着头，毛茸茸的胸口随着呼吸轻轻起伏，他静静的，然后忽然扭头跑掉。
“丧彪！”
他跑走了，奇怪又果断。
石榴又叹了口气，披着外套一个人走。
他们现在的关系真别扭啊，等以后太阳花的生意做起来了，她也把欠豹豹老板的款项补齐，就搬出去吧，距离产生美不是没有道理的，与其这么别扭不如逃避算了。
逃避是最小成本的自由。
站在门口，掏出钥匙她忽然犹豫。
不知道丧彪有没有回家，他要是回家了她要和他说什么，他们都不是几年前的小孩了，有些事没必要一直拿出来倾诉，保持边界感就好了。
可同在一个屋檐下，什么样的边界感对他们才合适？
摇头，自嘲一笑，她答应与他合租的时候就该想到他们会有尴尬的时刻。
没有必要宣之于口的回忆，只能自己偷偷拿出来感叹，偶尔做一个偷窥者想象着手上的触感，却又在对视时移开视线，大概越是闭口不谈过去越是让他们尴尬。
坐在楼道台阶上，灯光很快熄灭，她在暗黑中点了火。
烟雾在指尖缭绕，她抖抖烟灰享受着沉默的自由，忽然，身后开了门。
楼道灯应声而亮。
“你抽烟了。”
“你介意吗？不好意思，我碾掉。”
她踩灭了烟头，拍拍衣服企图拍掉烟味，但丧彪却开口：“进来。”
有些莫名的忐忑，她窥着丧彪的背影进屋，却发现茶几上多出了一些东西。
纱布、碘酒、已经拆开说明的软膏、酒精、生理盐水......
“你抽烟了？”
同样的话，却是不同的语气。
石榴怔了一瞬才有所反应，他似乎在问，在主动询问他没有参与过的那段空白。
故作豁达，她随性一笑，转身打开冰箱，隔着冰箱门回答：“一些坏习惯啦......不过我对抽烟也没什么兴趣，过个嘴瘾而已，今天去进货的时候经销商给的......”
“还有别的坏习惯吗？”
关上冰箱门，她摆弄冰箱贴随意道：“多了去了，什么逃课纹身、抽烟喝酒，不该干的我都干，尤其爱干虚度光阴的事......”
“做这些事，会快乐吗？”
“快乐？”石榴眨眨眼，她似乎没有考虑过这个问题，“说不上快乐不快乐，只是想要尝试融入到别人的群体，再有就是无聊的时候给自己找点事而已......”
她忽然顿住，这样的说辞好像显得她抽烟是为了躲避和丧彪碰面。
虽然她内心深处确实有这样的想法，但她不想这么直白，起码她不想给丧彪带去更多失落。
立马转换话题：“这些都是不健康的习惯，偶尔一次怡情而已，我们还是得有绿色生活啊。”
她干笑了两声，但丧彪没笑，他平静的目光里似乎透着不解。
“要一起抢优惠日名额吗？”
“什么？”
她反应了一会才意识到，他在说绿果餐厅的用餐优惠名额。
“不了，错过了就错过了，说明我和餐厅无缘。不能满怀期待去体验的话，那就放弃好了。”
靠着门，丧彪默声思考，片刻后开了直播。
欢迎进入【咪咪橘】直播间，请共同维护直播环境，理智打赏，切勿轻信可疑信息，谨防网络诈骗。
上线，依旧是背心和卡通猫头像，但不同的是他今天没有锻炼。
【咪咪晚上好啊】
【今天的主播还是那么让人斯哈斯哈】
【主播今天练什么？不知道为什么后腰特别酸......】
【前面的我也，但我腿后更酸】
“......大概是发力位置不对，肌肉代偿了......是的，要做热身运动，提高心率......我不是天生就强壮的......吃得也多......”
开播几分钟后，弹幕开始滚动，他大概扫视了一圈回答了几个健身方面的问题，而后停顿。
找来纸和笔，他开始了今天的正题：“谢谢大家的支持，我想问一下，你们知道绿果餐厅吗？”
【星级餐厅】
【海草市里能排前十呢，听说不便宜】
【我叔叔去过，里面的菜分量少得离谱，适合卖给水母市的人，他们人傻钱多】
【前面的引什么战？水母市的找你惹你了】
丧彪挑起眉，看着滚得越来越快的弹幕，赶紧出声：“不要吵架。绿果的招牌菜可以学吗？我想学。”
【有博主复刻过，咪咪可以去找找视频】
【咪咪要转行了？】
丧彪盯着屏幕，目不转睛在五颜六色的弹幕里截取关键字眼。
一边在学习，另一边在还人情。
石榴联系上了帮她垫医药费的安郃，加上人之后她挠挠脸思考了片刻，还没来得及编辑好措辞，对面倒是先了消息来。
【我是安郃，还记得我吗？】
【记得，石榴。今天谢谢你了】
【不用谢，伤口怎么样，还疼吗？疼的话可以适当吃点止痛药，明天正好轮到我上班，你可以来医院里找我换药】
看向一旁的止痛药，她委婉拒绝。
【明天得去店里，谢谢你的好意了。】
对面兴许看出了她的拒绝，停顿了半分钟之久。
【对了，我还有这份荣幸可以吃到饭吗？】
后面配上了表情包，看起来就像玩笑之语。
这回轮到石榴停顿了，她忽然觉得这个人挺有意思的，一般总该是被帮助的一方主动提出回报吧，然后两边拉扯一番客气客气。
怎么他这个提供帮助的人反倒这么迫不及待要被回报了？
盯着屏幕，她心里忽然产生了微妙的期待。
【当然，时间和地点你来定。】
【后天晚上，可以吗？】
【可以。】
安郃没有说定在哪，不过她不是很在意，第二天起了个早就准备去店里。
她以为自己起得早，没想到小猫比她更早。
双臂肌肉一大早就显眼得直接撞进眼中，看起来早上也锻炼过了，橘色的尾巴从背心后延伸而出微微吊起，好像一个打完比赛就匆匆回来做饭的拳击手。
“早安。”
她走到丧彪身旁，发现他在热牛奶和包装三明治。
“带上。”
他把早饭装进了保温袋，交到她手上。
石榴惊讶：“这是给我的？”
“人一天要吃三顿。”
保温袋从里透出微微热意思，她抬头等着丧彪把话说完，可他只说了一半就脱下围裙准备回屋。
这股别扭更加明显了。
她明显能感觉出丧彪的意思，人要吃三顿，可她自从搬过来就没吃过早餐，所以他是在关心她，就像给她买药一样，默默又别扭地关心她。
“丧彪。”
“嗯？”
清晨的阳光像金色的薄纱透过玻璃披在石榴身上，她是背对着窗户的，那光晕几乎淹没了她的身影。
丧彪瞳孔收缩，觉得有些刺眼。
恍惚间脑海闪出记忆中的一幕，他蜷缩在石榴怀中，她的头顶是一盏灯泡，光线同样刺眼，可那时她满脸笑意，开心地揉着他的头和爪子，他们在狭小的房间内偷偷吃着零食，讲着小话，仿佛全世界都被抛之脑后。
而现在，他们之间隔着的也是光。
“要不要吃零食？”
光芒太刺眼，他不得不躲闪：“吃零食会长胖。”
“我进了新品种，没有添加剂的，不会长胖。”
“不吃，我要锻炼。”
“好......”还没说话，房门已经关上了，“......吧。”
可她刚刚明明看到，丧彪的尾巴在往上翘。
走到太阳下，她轻松吐气，给自己满上干劲。
她读了几年书就打了几年工，虽然攒下一些钱但远远不够接手太阳花，是豹豹老板心善，同意她边营业边还款，而她自己是相当于赌上了所有来经营。
开店，狼吞虎咽了几口，她开始盘点店内商品，在店长和员工陆续上班前又打扫了一遍卫生，这才开始正式营业。
只不过第一个客人倒是让她有些意外。
“上午好，这就是你的小猫馆啊，看起来很有活力。”
安郃穿着简单，进门便微笑着大方打了招呼，还散发着一股清香。
“安医生，今天是工作日，你怎么......”
安郃坦言：“我和同事换班了，既然晚上有幸和你吃饭，就干脆扼杀要加班的可能，免得给你找麻烦。”
他说完，又笑着在石榴那点了单。
虽然是客人，可他看起来好像比石榴自己还要热情，她还没介绍店里的招牌套餐，他就自己开始琢磨起了菜单，告诉她哪种和哪种搭配做活动看起来优惠，实际利润更高，又告诉她换哪种原材料可以提高口感......
坐在小猫堆里，她还没介绍优秀员工，他就自己开始研究小猫性格，又买了很多零食与小猫互动，自然而然，他身边围了一圈毛茸茸。
石榴的眉一高一低，站在收银台那古怪地看向她热情的员工，还有热情的安郃。
太热心了吧。