2026年9月15日。
高三开学早，比其他年段多读半个月。
这是晋江高中的普遍情况，现在就是人比人卷，学校比学校更卷，不过跟我没什么关系。
我能进二中，纯属踩狗屎运。
我在二中读的初中。中考填志愿，定向随便填了二中，没想到中考格外简单，超常发挥，然后就进了。
对了，我是文科生，选了历政地。
以上是我的个人介绍。
-
我暂时没心情仔细介绍，正朝二中百里狂奔。二中要求走读生7:20前到达教室，现在已经7:25，也许医院生活过得太舒坦了，完全没有时间观念。
咳咳……一定是闹钟的问题。
我转头一想，已经迟到了，那还不如走慢点。我在原地站定，忘说姐姐也迟到了，只不过她不着急，落在我后面一截路程。
我转头看她，却不想她正笑盈盈地看着我，眼里是说不出的从容宠溺。
大道宽阔，两旁种植树丛，阳光顺树缝而下，映出姐姐笑颜。她朝我晃晃手里的东西，是两杯豆浆和几个小笼包。
一个很平常的动作，对我却是说不出的心动。
我突然想起一句文案：“全世界在我身后。”
我突然想疯狂一把，眨了一下眼，璨然一笑，飞快转身，毫不犹豫地向她奔去，用尽全力，肆意奔跑，发丝飘扬，书写少女意气。
路上少行人，此刻世界只有我与姐姐。
她亦张开双手，弯腰微蹲，脸上不显，实际嘴角的笑容暴露此刻的喜悦。
一个怀抱，只等一个人。
我才十七岁，为青春，为年少，为姐姐疯狂一瞬又能如何？
我们重视白天、重视前方、重视错误，却忘记黑夜、忘记后方、忘记正确。
我的意思是，生命太长，可以白天睡觉，可以向后看，可以欣赏错误，在错误之中寻找正确。
迟到是错误，于是我朝后寻找错误的美好。
3、2、1！
我们紧紧拥抱！
我说：“我好喜欢你呀！”
她微微点头，然后把我按进怀里，靠在我的肩上，轻轻说：“我也是。”
上天慷慨，阳光偏爱，树丛寂静，我心作跳。
我是渴望自由的鸟，她是我唯一的归处。
*
等我们到达教室，已经是7:39。
早读是英语，而英语老师黄秀峰，堪称我最害怕的老师，而且上课一向准时，几乎没有迟到的情况。
我们死定了。
我在教室门口左顾右盼，没看到英语老师的身影，松了一口气，有些同学使眼色给我，我不敢贸然进去。
这时，背后有人拍拍我肩，他们闭眼，我身体一僵，心中已经知道是谁，缓缓转身……
“早上好啊，楚暇同学。”秀峰笑眯眯看着我。
我勉强挤出笑容，回答：“秀……老师好！”
秀峰点头，转头看向我身后。
我用余光偷瞄姐姐，她依旧云淡风轻，从容自若，向老师微微点头：“老师好，我是转校生许愿。”
不愧是姐姐，迟到还这么冷静……
等等。
转校生？
我站直身体，带有疑问的目光看向她，不过片刻便反应过来了：的确，二中没听说过这号人物，不然二中的万能墙表白帖早就满天飞了。
原来姐姐叫许愿啊……挺好听的名字。
秀峰也许是早上心情不错，或者是转校生的到来，只是让我进去安分早读，然后带走了姐姐。
我长舒一口气，以往也不是没有迟到的情况，秀峰也是视当日心情而定，抽背课文、上台默写单词、上课多次抽问题目……反正对我这种英语中等生不友好。
我小声向姐姐告别，而她也点头，示意我放心。
*
我坐回位置，同桌用书挡着英语课代表的视线，清清嗓子，扬起笑容，模仿秀峰的话：“早上好啊，楚同学～”
语调阴阳怪气，还有几分不伦不类的嗲气。
我瞥了她一眼，漫不经心地翻开英语书：“做人别太嘚瑟。”
“早上好啊……”同桌话未说完。
我举手，说：“我举报，张微星早读讲话！”
“我靠！”张微星一把拉下我的手，速度超快，大家只能看到我手的残影，“楚姐！我错了！小的错了！您大人有大量，放我一马！”
讲台上的英语课代表微笑，悠悠开口：“张微星，早读讲话，扣一分。”说完，下课铃响，她合上书本，走下讲台，回到自己的位置：“下课吧。”
我目睹全程，甚至鼓了掌。张微星眼神幽怨，从抽屉掏出一本草稿本，在上疯狂写字。我好奇看了一眼：嗯，全是英语课代表肖习夏的大名。
我安慰道：“她不是你发小吗？回头哄哄。”
“什么发小！”张微星吐槽了一句，又低下头：“她就是一个女版包青天！上次英语卷子没写，我求她给我抄抄，她非说什么不可以抄，但是可以教我……”
我饶有兴趣，问：“你接受了吗？英语年段第一的一对一培训，别人求之不得呢。”
“我当然说不需要啊，我对英语又没兴趣，要不是秀峰太恐怖，我早就不读了。”张微星反驳，语气有说不出来的怨怼。
“肖习夏这个人，英语年段第一，总分年段前十，每天抓我这个学渣干什么？她图我什么？”
她喃喃自语：“难道教导学渣有成就感？”
我还想再说几句，但是一阵急促的上课铃打断我们的谈话。课表记不太清了，不过二中的老传统，早读是什么，第一节也是什么。
我戳了戳张微星的胳膊，放低声音问：“卫星，秀峰布置什么背诵？”放眼全班，几乎每个人都在低头默背，也就只有在英语课能这么安静了。
张微星翻开第50页，指着一篇巨长的课文，幸灾乐祸地看着我说：“看见没？你有福了，请假半个月，早读迟到，英语一般，Buff叠满，今天指定叫你。”
我看着那篇课文陷入绝望。课前三分钟绝对不够，但是又不能不背，不提背完，好歹有个态度。
背了几分钟，“嘭”的一声，我抬头望去。
门口赫然站着教务处主任冯建安，他一向喜欢吸引所有人的注意，然后再说正事。
我懒得去听，趴在桌子上，手有一下没一下地敲着桌子。
我余光瞥见有人一直盯着我，略带不爽的抬头看去，正好对上姐姐含笑盯着我，连张微星这个粗神经的人都感受到目光的灼热。
他的身后，是姐姐。
“哎，”张微星假装看书，放低声音道，“这转校生怎么回事？怎么一直盯着你看？难不成看上你了？虽然你的确长得不赖……”
我突然一笑。
“笑什么？”张微星感到莫名其妙。
“何止长得不赖，是世界第二美丽。”我说着，从抽屉里掏出几颗柠檬糖给她，“赏你的，小星子。”
“嗻。二美大人！”张微星乐滋滋接过糖，又突然反应过来，“那世界第一美是谁？”
……
见我不回，张微星一直戳我胳膊：“说啊。二美，你说啊，世界第一美是……”
“张微星！”一声怒斥。
张微星下意识站起来，大声喊：“到！”
这一声“到”，班级不少人顿时笑出来了。
张微星倒是不在乎，同学大多良善，笑两下也没有什么伤害，我也戏谑地看着卫星大战建安。
趁着大家注意卫星，我偷偷朝姐姐wink一下。
姐姐一愣，随即露出笑容。
我突发奇想：我们这行为算不算是偷情啊？！
如果是……
那我的评价是：当着全班和主任面前偷情，真爽！
建安皱眉,有些恨铁不成钢的神态：“张微星，我在上面讲，你也在下面讲，要不然你直接上来讲，行吗？”
张微星连忙摇摇头：“不了不了，主任！我哪能上去讲？教资还没考呢，我可是守法良民！”
顿时又是一阵大笑。
建安听到这句话，舒缓了眉头：“新同学初来乍到，我就不当面批评你了，第一节下课来年段室找我。”
“坐下吧。”
张微星毫不犹豫地坐下。她和我是年段室的常客，去得多了，竟然产生一种宾至如归之感，所以对于建安的“喝茶邀请”没什么感觉。
而建安转头笑眯眯地说：“许愿，你的座位……第三列第三排吧，那个扎高马尾的女生旁边。她是学习委员，你俩可以互相交流学习。”
他停顿片刻，开口：“要是不合适也没事，每一月都有考试，考后按成绩选座。”
姐姐点头。
其他同学波澜不惊，学委同桌上个月就转学，位置一直空着，转学生坐这个位置是最合适的。
我却掐住自己的大腿：坐我前面？建安，不！主任！我的好主任！祝你一年升副校，两年转正校！真是二中建校三十年最伟大的主任！
“建安态度太好了吧！他对段一也不过如此啊。”张微星转头，看着我的动作，惊呼一声，“卧槽！楚二美！你掐自己干嘛？”
她看着我的行为，眼里染上几分怀疑：“你今天好奇怪。转学生盯你，你笑得像捡了一百块，转学生坐你前面，你猛猛掐大腿……”
说着，她一把揽住我，在桌下见面：“抗拒从严，坦白从宽！说！你和转学生有什么私情？”
我瞥她一眼，想火力全开怼她，话到嘴边变成了：“是啊，她爱我，我爱她，我们睡同一张床，穿同一套衣服，每天吃饭互喂……”
不等我说完，张微星一把捂住我的嘴巴，双目瞪大：“我的姐啊！你没看见建安对转学生那个态度？不是捐楼的大小姐就是成绩巨牛的学神！你怎么张嘴就来！”
我撇开她的手，慢悠悠地说：“说不定两者兼而有之，是大小姐，又是学霸呢。”
毕竟，姐姐那么优秀。