林绪之的伞第三次蹭到我肩膀时，我终于拽住他细伶伶的腕骨。便利店塑料袋在两人之间晃荡，薏米撞着红豆发出闷响，像谁胸腔里滚动的叹息。

    “左边第三棵树。”他忽然开口，伞面微不可察地向□□斜半寸，“该转弯了。”

    雨帘将路灯割裂成模糊的光斑，我数着人行道上的梧桐，第七棵树的枝桠确实横在小区铁艺栏杆上方。这个认知让我后颈发紧，他竟把整条夜路刻成了肌肉记忆。

    “上周刚移走两棵病树。”我故意跨过第七棵树继续直行，雨水顺着伞骨滑进他后衣领，“现在要走到第九棵才转弯。”

    掌心下的脉搏陡然加快，林绪之像被踩了尾巴的猫猛然抽手。塑料袋坠地炸开，薏米粒滚进积水里，被路灯照成细碎的珍珠。他踉跄着扶住树干，指节在粗糙树皮上蹭出血痕，伞骨在风里翻折成扭曲的金属花。

    “周明川你他妈...”尾音被雷声碾碎，我第一次听见他带哭腔的颤音，“很好玩吗？”

    雨水顺着发梢流进嘴角，咸涩得像那年结案报告上的血迹。我弯腰捡红豆时瞥见他发抖的膝盖，警校格斗课教的反关节擒拿术突然有了新用途，攥住他脚踝往背上带时，才发现这人轻得像具纸扎的空壳。

    “第七棵到第九棵，隔了二十七步。”我背着他往正确方向走，他湿透的前襟贴着我脊梁骨渗进寒意，“下次改路线记得通知我。”

    他咬在我肩头的力度像只炸毛的猫。我数着他打在颈侧的呼吸，在第三十二步时听见闷闷的咕哝：“备用钥匙在门垫下。”

    后来我们裹着同条毛毯喝姜汤时，我终于看清他藏在床头柜深处的药盒。氟西汀和劳拉西泮的铝箔板被抠出规律的空缺，像某种隐秘的日历。他蜷在沙发角落画速写，铅笔尖在纸上戳出密集的凹点：“这是暴雨的刻度。”

    我拿走他膝盖上渐凉的玻璃杯，换上手冲咖啡。他精准握住杯耳的动作让我想起结案视频里那个把画笔插进歹徒眼眶的青年画家，三年前见义勇为监控录像的最后一帧，是他跪在地上摸索被抢女孩的助听器，血顺着下巴滴成省略号。

    “周明川。”他突然用铅笔尾端戳我手背，“你盯我二十七分钟了。”

    暖光灯下他睫毛投出的阴影在轻微震颤，像濒死的蝶。我鬼使神差去碰他眼尾那道浅疤，却在最后一厘米刹住车。他忽然仰起脸，温热的呼吸扫过我虎口：“刑侦局没教你怎么审讯嫌疑人？”

    “教过测谎仪和微表情。”我收手插进裤袋，摸到那颗从樟木箱偷走的玳瑁纽扣，“没教怎么看穿把自己当祭品的人。”

    窗外惊雷劈开夜幕的瞬间，他速写本上的咖啡渍晕染开来。我看着他故作镇定去抽纸巾，却把整盒纸抽撞翻在地。那些雪白得方片像提前落下的纸钱，铺的满们之我不足半米得楚河汉界。