第一章神隐归山路

    夜雾覆山，灯火如蛇。

    雾中，乡民提着油灯和祭品，沿古老的青石台阶缓缓而行，万千灯火在雾中穿梭，如腾蛇盘龙。

    叮铃——叮…

    无人言语。只有扁担擦过衣角的细响，和山门上挂着的破碎风铃摇荡着。雾里有影，无人敢看。传说山中有神，亦有鬼。

    今夜是归山节。山未醒，路已开。人间的愿，提着火，走向沉睡的山神。

    归山，大山东境南麓，自古无名。百姓称之为“归山”。山不甚高，不过千丈，却常年隐在云雾之间。

    唯有今日——归山节，

    浓雾稍散，远远可见山影浮动。有人说山中住着神仙，也有人说是妖佛鬼怪共居一山。可千百年来，从未有人说得清——

    那山最深处的“那一位”，究竟是谁。

    有商贾曾误入山中三日，归来后一夜得梦，自此家业兴旺、子嗣聪慧；也有旅人夜宿山脚，听得婴啼鬼吟，自此疯癫失踪。

    老人说，那山是活的，浓雾中住着神，也住着魔。唯有归山节，浓雾散开，鬼怪才会隐去。

    今晚，是山神睁眼的夜。

    走在人群最前方的，是一个满脸伤疤的中年男人。他举着火把，停在雾气翻涌的湖畔。

    他名叫归田，是镇子里的铁匠，也是世代守护归山的领山人。镇上人私下里唤他——铁疙瘩。他身形壮硕，沉默寡言，一双手像打铁的钳子，布满了老茧和火星烫伤的痕迹。

    湖畔，立着一块巨大的断碑。

    十丈高的石碑，已断裂倾斜，半碑折入水中，风化破裂的碑身中渗出浓重得化不开的白雾。归田仰头望着断碑。火光映在他扭曲的伤疤上，他眯起眼睛，目光穿过翻涌的雾气，

    看见碑面上，隐约只剩下一个字——

    归。

    归山的名字，便是由这块断碑而来。

    归田喉头微微收紧，像是想说什么，最终只低低吐出一句：

    “……这雾，不像往年。”

    山有三重门——前两重尚可回首，而第三重之后，唯有风穿林，百年无人归。

    一重门，三重险。

    这块断碑，便是归山的第一重门。

    归田走在人群最前方，火把微微晃动。他不时回头张望，像在等待着谁，又像在期盼一个不会来的人。

    他停下脚步，取出一本陈旧的古籍——《归山集》。书页被岁月熏得泛黄，边角翻卷，仿佛随时会碎落成尘。他翻开一页，指尖轻轻摩挲过泛旧的字迹，低声念出：

    “熄光摈烛星辰现，界限分明见鬼神。

    湖心巨鲵牛面藏，草为引渡载岸船。”

    念完，他抬头，望向湖雾翻滚的深处。声音沉稳而低哑：

    “一重门到了。通知所有人——盖灯。”

    火把一支接一支熄灭。黑夜像巨大的幕布压下，吞没了最后一点红芒。湖面雾气翻涌，仿佛在无声中睁开了一只巨大的眼睛。

    “娘亲……我怕……”

    一个扎着双髻的小女孩，缩在母亲怀里，眼眶泛红，小手抓紧了手里的小老虎。

    “圆圆不怕。”

    她的娘轻轻摸了摸她的发顶，温柔道：

    “铁疙瘩叔叔要观星了，

    大家都得安静。”

    “可是……皮子叔说，

    山里有妖怪……会抓孩子吃……”

    她的声音颤抖了一下，话没说完就钻进母亲怀里，只露出一个发髻还在抖。

    “狗皮赖子那个地痞又在胡说！”

    孩子的父亲回头低吼一声，声音压低却怒气未掩：

    “再这样乱说话，要是触怒了神灵，看他还能哪里躲着！”

    “亥时到了。”

    领山人仰头看天，眼神在北斗星辰间微微一转：

    “可以过第一门了。”

    他俯身望向湖面。只见原本平静如镜的水面上，倒映出一条蜿蜒曲折的银光小径。仔细看去，那银光，是满天星辰组成的银河，倒映在湖面之上。

    而这条小径，是湖中唯一深不过膝的浅滩，湖水之外，漆黑无底；唯有这条星光路，通向浓雾深处。

    归田回头，声音压低：

    “绑上系腰绳，所有人跟上。”

    “孩子系胸前，紧贴不离。”

    “我们进湖。切记！只能——踩在星光里。”

    一时间，草绳、麻绳、锦带纷纷绑起。整个队伍，如一条用人命串起的长线，悄无声息地缠入夜雾。

    领山人走在最前。他一脚踏入湖中，冰冷刺骨，直钻骨髓。而在不远处的深水中，隐约有无形的目光，藏在湖底的黑暗中，正在悄悄注视着他们。归田闭了闭眼，脑中浮现出族人代代传下来的警示：

    “湖水之下，沉的是——不敢名状之物。”

    今夜，他必须走在最前，走在“它”苏醒之前。

    浓雾弥漫，脚下湖水刺骨，人群中，传来低低的窃语。

    “老李啊……”

    一个戴着瓜皮帽的老头，一脚踏进冰水，冷得直打哆嗦。他凑近前面的人，压低嗓子：“你说铁匠不会是想，把咱们都领去喂妖怪吧？”

    他又咬牙补了一句：“还有皮赖子说的……我也听见了，吃人的事，连尸体都没留下啊……”

    “王掌柜啊……”

    前方的人终于忍不住了，一边拔着陷进泥水的鞋，一边回头撇嘴：“你是钱多胆也小。不想来，没人拦着你。”

    老李甩了甩鞋上的水，压着嗓子嘟囔：“吃人的事，其实最早是，那个疯郎中传出的。那人疯疯癫癫，嘴里全是胡话。你也信？”

    他低咒着补了一句：“他说自己每天都上归山遛弯儿——呸，我看是草药吃多了，脑子坏了！”

    老李冷笑，可语气却忽然一沉：“……不过，不管那疯子说什么。我相信，归山——是有神的。”

    他顿了顿，声音低到只有二人听见：

    “除了今夜，归山散去雾气，否则没人能进的了归山。就算是领山人，本事通天，也只能走到山腰。”

    “除非……”

    话音未落———

    轰！！

    一股刺骨的阴风从侧面而来，卷着湖雾猛然炸开！湖面原本如镜，瞬间像被巨兽猛吸一口，水线暴退数米，小径泥底裸露，人群一阵慌乱，火把全被风吹熄。系绳猛地收紧，几人失足跌倒，摔入冰冷深水中！

    紧接着，一声牛吟般的震天轰鸣从湖心响起，像是一头从千年梦中苏醒的妖魔，在风里张口怒啸——那声波穿过水面，穿过人群的骨骼，穿过归山的雾壁，直冲三重门之上。

    领山人站在最前方。他握紧火把残杆，深吸一口气：

    “……它醒了。”

    “一重门，开始试命了。”