客厅的灯光刺得易绱眼睛发疼。父亲和张教授坐在茶几旁，面前摊开着几份试卷和一本厚重的笔记本。空气中飘着龙井茶的清香，混合着某种化学试剂的刺鼻味道。

    "啊，绱绱来了。"张教授推了推金丝眼镜，脸上的笑容像是贴上去的，"我们正在分析你上次竞赛的失误。"

    易绱低着头走到空着的单人沙发前坐下，手指无意识地摩挲着口袋里的粉色粉笔。粉笔似乎在发烫，热度透过布料灼烧着她的皮肤。

    "第17题，明显是粗心。"父亲用红笔在试卷上画了个大圈，"这种基础题都不该错。"

    张教授点点头："时间分配也有问题。最后两道大题几乎没动笔。"他转向易绱，"你知道这次竞赛前二十名都能保送清华北大吗？你排第23。"

    易绱盯着茶几上的水渍，看着它慢慢扩散成一个不规则的形状，像一只展翅的鸟。

    "说话！"父亲突然拍桌，茶杯里的水面剧烈晃动，"你知不知道我们为你付出了多少？"

    "我知道。"易绱的声音轻得几乎听不见。

    "不，你不知道。"父亲从公文包里抽出一叠文件，"为了让你进这个竞赛班，我捐了学校一座实验室。为了请张教授单独辅导，我推掉了研究所的重要项目。"

    张教授假意劝阻："易教授，别给孩子太大压力..."

    "压力？"父亲冷笑一声，"她妈妈当年就是太没压力，才会一事无成。"

    易绱猛地抬头，胸口剧烈起伏。母亲离开前的最后一晚，也是这样坐在客厅里，听着父亲数落她的画"毫无价值"。

    "妈不是一事无成。"易绱听见自己说，"她的画被美术馆收藏了。"

    父亲的表情凝固了。房间里安静得可怕，连张教授都屏住了呼吸。

    "谁告诉你的？"父亲的声音危险地低沉。

    易绱咬住嘴唇。是江皖鸢。上周在图书馆，江皖鸢神秘地塞给她一张美术馆的宣传页，上面印着母亲的名字和一幅名为《星夜》的水彩画。

    "这不重要。"父亲站起身，居高临下地看着她，"重要的是，从今天开始，你每天加做两套模拟题。周末去张教授的实验室帮忙。"

    "实验室？"易绱困惑地看向张教授。

    张教授的笑容扩大了："我在研究一种新型神经增强剂，能提高记忆力和计算速度。需要一些青少年志愿者做测试..."

    "不行！"易绱脱口而出，"我不想当实验品！"

    父亲的眼神变得冰冷："这不是请求，是决定。明天早上八点，张教授会来接你。"

    易绱攥紧了口袋里的粉笔，粉笔灰沾满了她的手指。她突然想起江皖鸢今天说过的话："他们想把所有人都变成一样的星星。"

    "如果...如果我拒绝呢？"易绱鼓起勇气问。

    父亲和张教授交换了一个眼神。张教授从公文包里取出一个小瓶子，里面装着几粒蓝色药片。

    "绱绱，你知道你有时候会做噩梦，说梦话吗？"张教授的声音突然变得异常柔和，"这是一种温和的镇静剂，能帮助你集中注意力。"

    易绱感到一阵寒意爬上脊背。她确实偶尔会做噩梦，梦见自己被困在无尽的迷宫里。但每次醒来，她都记不清梦的细节，只觉得异常疲惫。

    "我...我没有..."

    "上周二凌晨三点，你在大喊''''不要把我关起来''''。"父亲平静地说，"上个月有天晚上，你在走廊上梦游，差点从楼梯上摔下去。"

    易绱脸色煞白。她完全不记得这些事。

    "这只是初期症状。"张教授叹了口气，"如果不及时干预，可能会发展成更严重的精神障碍。你妈妈当年..."

    "别提起她！"易绱猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"你们在骗我！江皖鸢说过，你们会给不听话的学生吃药！"

    话一出口她就后悔了。父亲的脸色瞬间变得铁青。

    "江皖鸢？"他一字一顿地说，"那个疯女孩？她姐姐吃了药后跳楼，她就到处造谣！"

    张教授迅速站起来打圆场："易教授，冷静点。绱绱只是被误导了。"他转向易绱，眼神却冷得像蛇，"江皖鸢的姐姐确实参加了我们的早期实验，但她本身就有严重抑郁症。"

    易绱后退了一步，后背抵在墙上。江皖鸢从没提过姐姐是怎么死的，只说"他们杀死了她"。

    "从现在开始，"父亲的声音不容置疑，"你放学直接回家，不准和那个女孩说话。手机交出来，我会检查所有通讯记录。"

    易绱机械地从口袋里掏出手机，却在最后一刻犹豫了。手机相册里有她和江皖鸢的合照，是在学校后山拍的，江皖鸢指着天空说能看到仙女座星系。

    父亲一把夺过手机："上楼去。明天开始新计划。"

    易绱转身走向楼梯，双腿像灌了铅。走到一半，她听见张教授压低声音说："样本不够...需要更多数据...皖鸢那孩子太不稳定..."

    她的脚步顿了一下，但没敢回头。

    回到房间，易绱锁上门，瘫坐在地上。月光透过窗户洒在地板上，形成一片银色的水洼。她掏出粉色粉笔，在木地板上画了一颗星星。

    星星立刻开始发光，比在纸上时更亮，粉色的光芒照亮了整个房间。易绱惊讶地看着自己的作品——这颗星星不仅发光，还在缓慢旋转，像真正的天体一样。

    "喜欢你的星星吗？"

    熟悉的声音从窗外传来。易绱抬头，看见江皖鸢坐在窗台上，两条腿在空中晃荡。夜风吹起她的白裙子，月光为她镀上一层银边。

    "你怎么——"易绱冲到窗前，"我爸刚说不准我和你说话！"

    江皖鸢笑了，眼睛比星星还亮："所以你要听他的吗？"

    易绱张了张嘴，却说不出"是"。她低头看着地板上的发光星星，又看看江皖鸢："你姐姐...真的是因为张教授的药..."

    江皖鸢的表情瞬间黯淡下来。她跳进房间，光脚踩在发光的星星上："姐姐是第一个发现真相的人。他们不是在增强大脑，是在改造它。"

    她从口袋里掏出一支蓝色粉笔，在易绱的地板上画了一个复杂的符号。符号一完成就开始发出蓝光，与粉色星星的光交织在一起。

    "这是什么？"易绱着迷地问。

    "钥匙。"江皖鸢神秘地说，"通向圆舞曲的钥匙。"

    她拉起易绱的手："跟我来。今晚有流星雨，我们可以看得更清楚。"

    易绱犹豫了："但我爸可能会检查..."

    "就这一次。"江皖鸢的眼睛闪烁着恳求的光芒，"为了你妈妈。为了我姐姐。为了所有被他们关起来的星星。"

    易绱想起母亲最后留给她的素描本，想起美术馆宣传页上那幅《星夜》，想起父亲刚才提到母亲时轻蔑的语气。

    "好。"她听见自己说，"就这一次。"

    江皖鸢的笑容点亮了整个房间。她拉着易绱的手，两人一起踩上那个发光的蓝色符号。易绱感到一阵天旋地转，眼前的景象开始扭曲、溶解——

    当视野重新清晰时，她们站在学校天文台的屋顶上。夜空如墨，繁星如雨，而银河像一条发光的河流横贯天际。

    "看。"江皖鸢指着东方，"流星要来了。"

    第一颗流星划过夜空时，易绱屏住了呼吸。接着是第二颗、第三颗...很快，整个天空都下起了流星雨，千万道光痕交织成一张闪亮的网。

    "这就是圆舞曲。"江皖鸢轻声说，声音里充满敬畏，"每颗流星都是一个音符。"

    易绱仰着头，感到前所未有的渺小与自由。在这一刻，父亲的计划、张教授的药剂、所有的规则和要求，都变得如此遥远而不重要。

    "他们想让我们都变成一样的星星。"江皖鸢继续说，"但宇宙需要多样性。需要艺术家，需要梦想家，需要像你妈妈那样能看到美的人。"

    易绱转向她："你怎么知道我妈妈的事？"

    江皖鸢的表情变得复杂："因为我姐姐认识她。在...在那之前。"

    一颗特别亮的流星划过，照亮了江皖鸢脸上的泪痕。

    "我姐姐发现了张教授的实验真相。他们不是在增强大脑，是在抹杀个性，创造一群完美服从的天才。"她擦掉眼泪，"你妈妈可能是最后一个拒绝参与的艺术老师。"

    易绱的心脏剧烈跳动："所以妈妈离开不是因为她想放弃我们..."

    "她是在保护你。"江皖鸢肯定地说，"就像我姐姐试图保护我一样。"

    流星雨达到顶峰，整个天空都在燃烧。易绱感到某种东西在她心中觉醒，像是一颗沉睡已久的星星终于开始发光。

    "我不能让张教授给我吃药。"她坚定地说，"也不能让你一个人对抗他们。"

    江皖鸢惊讶地看着她："你相信我了？"

    易绱点点头，从口袋里掏出那颗巧克力包装纸折的星星："从今天开始，我们一起折星星。一千颗，一万颗，直到整个夜空都装不下。"

    两个女孩站在流星雨下，手紧紧握在一起。在无垠的宇宙圆舞曲中，两颗小小的星星决定跳出自己的舞步。

    而远处，在易家的书房里，易教授正对着电脑屏幕皱眉。屏幕上显示着天文台的监控画面——两个模糊的身影站在屋顶，被流星雨照亮。他缓缓拿起电话，拨通了张教授的号码。"老张，观测数据有异常。"易教授的声音在电话里显得格外凝重，"流星群轨道偏移了0.3度，正好是她们站立的位置。"

    电话那头传来玻璃杯碰撞的声音，张教授显然在深夜实验室里喝着咖啡："我就知道那丫头不简单。皖鸢从三岁起就有这种能力，每次她情绪激动时，天文台的仪器就会..."

    易绱突然感觉口袋里的星星在发烫。她掏出来时，纸星星正在她掌心悬浮旋转，散发出淡蓝色的微光。

    "你看！"江皖鸢惊呼出声，下一秒更多的星星从她背包里飞出来，在两人周围形成一个小小的星系。每颗星星都拖着流光，与天上的流星雨交相辉映。

    易教授在监控画面里看到这一幕时，钢笔啪嗒掉在了地上。他从未见过女儿露出那样生动的表情——易绱仰头望着环绕的星群，嘴角扬起新月般的弧度。

    "爸爸总说星星是冰冷的计算题。"易绱伸手触碰一颗旋转的纸星，指尖泛起涟漪般的波纹，"原来它们也会跳舞。"

    江皖鸢突然抓住她的手腕："小心！"一颗偏离轨道的流星突然朝她们方向坠落，却在距离屋顶十米处诡异地悬停，化作一团跃动的星火。

    两个女孩同时倒吸一口冷气。她们交握的掌心里，有什么温暖的力量正在脉动。易绱的白大褂衣角无风自动，而江皖鸢的短发间闪过细碎的电光。

    天文台的警报器突然响起。张教授盯着突然爆发的太阳耀斑数据，对着电话喃喃自语："老易，我们可能弄错了因果关系...不是流星影响她们，是她们在引导流星..."

    此刻屋顶上的星群突然开始加速旋转，形成一个闪耀的漩涡。易绱感觉有无数公式在脑海中自动演算，而江皖鸢耳边响起童年时听过的古老歌谣。当漩涡中心迸发出耀眼光芒时，她们不约而同地向前迈了一步——

    "住手！"易教授撞开天台门的瞬间，看到两个女孩被星光吞没的身影。他徒劳地伸出手，却只接到一片缓缓飘落的巧克力包装纸，上面用稚嫩的笔迹写着："给看到流星的人"。

    易绱调整天文望远镜焦距时，耳机里播放着巴赫的《G弦上的咏叹调》。这是她观测天体时的固定程序——古典乐能帮助她屏蔽周围的嘈杂，专注于计算与记录。

    "同学，你挡住我的星座图了。"

    清冷的声音让正在挥舞荧光棒的江皖鸢转过身来。天文台屋顶上挤满了来看流星雨的学生，但眼前这个穿白大褂的女生周围却像有个无形的隔离带，没人敢靠近。

    "啊，抱歉！"江皖鸢把荧光棒咬在嘴里，双手麻利地卷起铺在地上的星图，"你是天文系的吧？这个给你。"她从口袋里掏出一颗用糖纸折的星星，"橘子味的，能补充血糖。"

    易绱盯着那颗金灿灿的纸星星，眉头微蹙。她从不接受陌生人的食物，更别说这种...手工制品。

    "我不吃甜食。"

    "哦～"江皖鸢拉长声调，却不由分说地把星星塞进易绱白大褂口袋，"那就当护身符。据说百年一遇的天龙座流星雨带着实现愿望的魔力呢！"

    易绱正想反驳这种毫无科学依据的迷信，口袋突然传来异常的灼热感。她猛地后退一步，撞上了身后的望远镜支架。

    "怎么了？"江皖鸢伸手扶住摇晃的设备。

    易绱掏出那颗星星时，指尖传来刺痛。纸星星在她掌心悬浮旋转，散发出越来越强烈的淡蓝色光芒，映得她常年苍白的脸颊泛起奇异的光泽。

    "你看！"江皖鸢惊呼出声，下一秒更多的星星从她背包里飞出来——银色的锡纸星、彩色的糖纸星、甚至还有用旧试卷折的星星，全都挣脱了背包的束缚，在两人周围形成一个小小的星系。

    天文台监控室里，易教授手中的钢笔啪嗒掉在地上。屏幕上，他那个从来只对数字和公式感兴趣的女儿，正仰头望着环绕的星群，嘴角扬起他多年未见的新月般弧度。

    "爸爸总说星星是冰冷的计算题。"易绱伸手触碰一颗旋转的纸星，指尖泛起涟漪般的波纹，"原来它们也会跳舞。"

    江皖鸢突然抓住她的手腕："小心！"

    一颗偏离轨道的流星划破夜空，拖着异常明亮的尾焰朝天文台方向坠落。易绱的瞳孔中倒映着越来越近的火光，身体却像被钉在原地。千钧一发之际，流星在距离屋顶十米处诡异地悬停，化作一团跃动的星火。

    两个女孩同时倒吸一口冷气。她们交握的掌心里，有什么温暖的力量正在脉动。易绱的白大褂衣角无风自动，而江皖鸢的短发间闪过细碎的电光。

    "这不可能..."易绱盯着自己的双手，脑海中飞速闪过一连串天体物理公式，却找不到任何能解释眼前现象的定理。

    江皖鸢却突然笑起来："我就说流星有魔力！"她另一只手伸向悬浮的星火，指尖刚触及光焰，整团火球便化作无数光点散入夜空。

    天文台的警报器突然尖锐响起。楼下实验室里，张教授盯着突然爆发的太阳耀斑数据，对着电话喃喃自语："老易，我们可能弄错了因果关系...不是流星影响她们，是她们在引导流星..."

    此刻屋顶上的星群突然开始加速旋转，形成一个闪耀的漩涡。易绱感觉有无数公式在脑海中自动演算，而江皖鸢耳边